
Anno XIV n.11 - Dicembre 2014

Periodico cattolico del Matese e dell’Alto Casertano

Po
st

e 
Ita

lia
ne

 - 
Sp

ed
iz

io
ne

 in
 a

.p
. 4

5%
 - 

ar
t. 

2 
co

m
m

a 
20

/b
 le

gg
e 

66
2/

96
 - 

D
ire

zi
on

e 
C

om
m

er
ci

al
e 

C
as

er
ta

 - 
€ 

1.
00

	
IS

SN
 2

03
9-

79
09 Una storia 

per Natale

Rezai
che sognava
la pace 

Rezai
che sognava
la pace 



piano

Rezai aveva solo dodici anni 
quando decise di lanciarsi in 
una sfida inconsueta per un ra-

gazzino della sua età: più di una per-
sona gli prospettò il pericolo e i sacri-
fici cui sarebbe andato incontro, ma 
la sua determinazione, unita ad un 
pizzico di sana incoscienza, fu tale da 
spingerlo a sognare e pretendere una 
vita libera, lontano dal suo paese.
Mostra con orgoglio un portafoglio 
in pelle, non per quello che contiene, 
ma perchè quel manufatto, ben rifini-
to sui bordi, con delle lettere impres-
se, è opera sua. Aveva sei anni quan-
do fu mandato a Teheran a lavorare 
in una fabbrica di borse e zaini, e lì 
imparò... 
L’orgoglio di adesso è il dolore e il 
pianto di quegli anni.

O la morte, o la vita. 

Voglio vedere Dio da che parte sta…

				    Rezai

di GRAZIA BIASI

Natale, tempo di doni

Dio, in più occasioni, fa dei regali agli 

uomini. Non si tratta dei doni che essi 

hanno chiesto, ma dei doni di cui hanno 

bisogno, perché l ui conosce e scruta 

il cuore dell’uomo, i desideri profondi 

e i sogni. I suoi doni, sono bussole 

che orientano la vita, segnano in che 

direzione andare, indicano la rotta.  

Come quella stella di cui si fidarono i 

Magi: essa li condusse a Dio stesso, fatto 

uomo. La speranza, la gioia, la libertà, 

l’amore che gli uomini cercavano “venne 

nel mondo” per coloro che si fidarono. 

E viene ancora. Sono i doni che Dio ci fa 

ancora, che appaiono “poveri” così come 

fu il dono del suo Figlio. E noi? 

Lasciamoci stupire dai doni di Dio! NATO 
sotto 
la buona 
STELLA

Dall'Afghanistan 
a Piedimonte Matese
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Partiamo da qui.
Rezai è nato il 24 dicembre 1992, un giorno dell’anno 
caro alla tradizione cristiana; la promessa tanto attesa 
sta per compiersi. È una vigilia di trepidazione del cuo-
re, di preparativi per la festa, di fermento buono. Gli 
occhi dell’anima sono puntati verso l’alto alla ricerca di 
quell’annuncio “è nato per noi il Salvatore”, alla ricerca 
di quella stella che ci conduce alla grotta, luogo simbo-
lo del nostro primo incontro con il Signore, povero tra 
i poveri.
E se fosse così anche per lui? Nato sotto la buona stel-
la... Oggi potrebbe esserne convinto, ma non fino a 
qualche anno fa, quando la sua vita ha conosciuto la 
guerra, la morte, il dolore, la solitudine, la schiavitù, 
l’umiliazione.
Rezai viene dall’Afghanistan, dalla terra martoriata 
dalla follia talebana. La sua etnia (“di quelli con gli oc-
chi a mandorla...”) è Hazara, una minoranza rispetto ai 
Pashtun, le cui imprese violente e bellicose, sono di-
ventate per noi europei un quotidiano ricordo di san-
gue e morte per la contesa di territori e per supremazie 
di religione.
Tra il 1995 e il 1996 le tensioni tra i gruppi stanno rag-
giungendo vertici spaventosi; in tanti decidono di 
fuggire e tra questi anche la famiglia di Rezai: padre, 
madre e quattro figli, con un gruppo di parenti e altri 
amici puntano verso l’Iran. Un posto di blocco si rive-
lerà fatale per tutti, ma non per il piccolo Rezai, nato 
sotto la buona stella...
«I talebani ci fermarono... In quei casi è difficile uscir-
ne vivi perché il loro obiettivo è privare il nemico di 
ogni possibilità di scampo. Nella concitazione del mo-
mento un amico di mio padre riuscì ad afferrarmi e 
portarmi via; mentre di tutti gli altri non ho saputo più 
nulla. Non è difficile intuire cosa sia potuto accadere».
Da questo momento, Rezai, figlio di quella buona stel-
la o della fortuna, o protetto da Allah, si lancia nell’av-
ventura che gli cambierà la vita, per sempre, ma non 
spegnendo il suo grande sogno: la ricerca della felicità 
e della pace.
Bombardamenti, colpi d’artiglieria, esecuzioni capitali, 
torture: ne ha viste tante nel suo paese. È ancora bam-
bino quando sogna di diventare - da grande - un pilota 
di cacciabombardieri «perché, se schierati dalla parte 
dei “bravi” possono portare la pace».
La sua prima fuga è destinata ad arrestarsi in Iran dove 
Rezai per alcuni mesi rimane con l’amico del suo papà 
in attesa di rintracciare gli zii. Non è difficile mettersi 
in contatto con gli unici parenti del ragazzo rimasti in 
vita e presto entrerà a far parte di una nuova famiglia. 

Dio ci dona il tempo
Uomo, dove vai? Nel progetto del 

mondo, chi sei davvero? Chi vuoi 

diventare?
Sono le domande che abbiamo 

smesso di porci. Sono gli inter-

rogativi che non appartengono 

più all’umanità, in corsa, dietro la 

grande economia, non dietro un 

grande progetto.
Chi non sa dove è diretto, non può 

sapere chi è; l’uomo che non guar-

da davanti a sé non saprà muovere 

i suoi passi in alcuna direzione.

La rotta del cristiano la traccia una 

stella, ed essa conduce a Betlem-

me, dove la Parola di Dio, diventa 

carne, viene tra gli uomini; è una 

parola di gratitudine, di perdono, 

di accoglienza, di fratellanza, che 

rassicura ed incita a tenere la te-

sta alta lungo il cammino, a ten-

dere la mano al vicino di casa an-

ziano, allo straniero, alla vedova, 

all’uomo solo; è il filo conduttore 

della nostra vita: “Non temere…”, 

“Ascolta”, “seguimi…”, “ecco, io 

sono con voi fino alla fine..”.
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la partecipazione alle gare scolastiche. Lo sorprende il fatto che un 
estraneo – in fondo un Preside! – gli abbia offerto questa bella possi-
bilità.
Qui studia e lavora, e si specializza nella realizzazione delle borse, 
tanto da aprire in proprio un piccolo laboratorio: «Presto mi resi con-
to che i soldi guadagnati erano molto meno di quelli spesi…» Abban-
dona l'idea del lavoro, ma non il suo vecchio desiderio: scappare da 
quel posto e cercare la libertà, una vera dignità.
Presto fa ritorno a Teheran. Un ragazzo di dodici anni, da queste par-
ti, è abbastanza grande per essere mandato da solo, in cerca di fortu-
na…
Un pò di soldi messi da parte sono sufficienti per garantirgli il sogno 
condiviso con alcuni amici fedeli: l’Europa, «o meglio, la Finlandia, 
anche se non sapevo dove si trovasse. Me ne parlavano in tanti…». 
Oggi racconta soddisfatto il sogno e la riuscita di questo progetto, or-
goglioso di aver sempre saputo scegliere cosa fare al momento giusto. 
Ogni tappa della sua corsa verso la libertà è stata segnata dalla con-
centrazione, dall’osservazione del mondo circostante, dalla scelta di 
amici fedeli con cui proseguire il viaggio. Strizza gli occhi e sorride 
ancora, incredulo di ciò che racconta, eppure il protagonista di quelle 
pagine di storia è lui, dall’inizio, fino alla fine; fino al traguardo spe-
rato.  «Avevo conosciuto altri che erano partiti verso queste terre e mi 
chiedevo cosa avessi in meno rispetto a loro.  Pensavo l’Europa come 
ad un altro mondo: sapevo che qui esisteva il valore dell’umanità, 
ma non un riferimento per la mia religione; sapevo che c’erano leggi 
che potevano tutelarmi anche se straniero. Cercavo ormai da tempo 
qualcuno che mi desse dignità. 
Viaggiare in clandestinità non è semplice: molti sono morti lungo 
quelle strade, compresi alcuni di quelli con cui ho condiviso il per-
corso...Ma io c’ho creduto nonostante tutto. Solo riuscendo a vincere 
la paura sarei arrivato al mio obiettivo».
Destinazione Turchia. A piedi, a cavallo, a bordo di camion. Con un 
gruppo di tre amici fedeli, Rezai, a tredici anni, parte per il futuro, e 
non conta acquistare un biglietto da viaggio perché ogni suo sposta-
mento avverrà in clandestinità, muovendosi di notte con la sola luce 
della luna ad illuminargli la strada ed il pericolo di essere colpito a 
morte se il suo passo diventerà più lento rispetto al gruppo.  E invece, 
in tanti momenti difficili ha sempre trovato due braccia adulte che lo 
hanno sollevato e aiutato a proseguire, e poi gli amici “fedeli” scelti 
per questo viaggio sono lì con lui… 
Due settimane in Turchia sono sufficienti per studiare le prossime 
mosse; poi l’acquisto del piccolo gommone e il tuffo in mare. 
«Era buio, non potevo vederlo bene il mare, né rendermi conto di 
come fosse profondo; era la prima volta che  sentivo il rumore delle 
onde…. Mi misero di guardia mentre loro gonfiavano il grande canot-
to, poi scendemmo in acqua. In pochi secondi fui ricoperto fino alla 
nuca. Ebbi paura. L’entusiasmo sottile, che fino ad ora mi aveva gui-
dato, venne meno. Il mare lo lavò via. Erano le 11.20 quando iniziam-
mo a remare.
Non avevamo bussole ma un unico riferimento: appena sarebbero 
comparse le prime luci, avremmo dovuto proseguire in quella dire-

Dio ci dona i sentimenti
Chi è l’altro per me? 
Legame, rispetto, 
amore, dolore: parole 
che definiscono la 
nostra relazione con 
gli uomini e con Dio. 

Da soli non si va da 
nessuna parte.

zione. La barca più volte ruotò su se 
stessa, riprese la direzione della costa 
turca; ci volle del tempo per capire che 
bisognava remare insieme e punta-
re alla stessa direzione. Una metafora 
della vita, che in quel momento impari 
e non dimentichi più: insieme si rag-
giunge un obiettivo solo se si hanno 
idee comuni e la capacità di aiutarsi a 
vicenda pensando al gruppo, non solo 
a se stessi. Presto gli altri iniziarono ad 
avere mal di mare, alcuni remi si spez-
zarono per la forza delle vogate. Solo 
alle 6.30 vedemmo le prime luci e con-
temporaneamente una grande nave ve-
nirci incontro. 
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È stato uno di quei momenti in cui la 
morte mi è passata accanto, abbiamo 
incrociato i nostri sguardi, mi ha qua-
si afferrato, ma io mi sono sottratto di 
nuovo alla sua presa. 
È mancato poco che finissimo sotto le 
eliche di quella immensa barca ma per 
fortuna non è accaduto. Tuttavia l’onda 
della sua scia ci spinse in avanti».

Mitilene, isola di Lesbo, vicina alla Tur-
chia, sarà per qualche tempo la nuova 
casa di Rezai e dei suoi “fedeli amici”: 
qui i rifugiati afghani hanno diritto alle 
prime cure mediche e ad un documen-
to che ne attesta l’identità permettendo 
loro di girare per tutta la Grecia per tre 
mesi. Poi, via…
«Abbiamo fatto un po' di lavori e messo 
da parte i soldi per partire verso Atene. 
E lì ci siamo andati da uomini liberi, su 
una vera nave, di quelle grandi. Mi sem-

brava di sognare…»
Il porto di Patrasso, successivamente, è la stazio-
ne da cui partire in direzione Italia; basterà na-
scondersi sotto il rimorchio di un tir… 
Così avvenne dopo alcuni giorni di “studio” , 
guardando gli altri profughi tentare la fortuna. 
«Pensavo di aver indovinato mezzo e direzione, 
e invece no. Il grande tir che avevo scelto, dopo 
aver proceduto verso la nave, cambiò strada, 
prendendo la via della città. Ebbi paura e decisi 
di sganciarmi appena possibile». 
Al primo semaforo approfittò per scappare, ro-
tolando tra le ruote del potente mezzo, finché fu 
convinto di essere completamente al sicuro pri-
ma che scattasse il verde. Non avvenne così.
«Non sempre le cose vanno come pensi». Il suo 
piede destro rimase lì, sotto una ruota, poi un’al-
tra e un’altra ancora. Nessun dolore, perciò ri-
prese a correre verso il porto. Pochi metri e Rezai 
piombò a terra in una pozza di sangue con un 
piede dilaniato, ormai a brandelli.
«Sentivo un gran caldo sul mio piede, ma non 
dolore; provavo ad urlare, ma non avevo voce». 
L’ambulanza lo porterà in un ospedale pediatri-
co dove rimarrà per tre mesi: Rezai qui riprende 
peso, subisce tre chirurgie plastiche. 
Gli amici lo attendono per un po’, vanno a tro-
varlo, vorrebbero portarlo via da quel posto. Ma 
lui per il momento si sente al sicuro, e con lui 
adesso c’è Giorgio a garantirgli le sicurezze di un 
padre. Il suo bambino è ricoverato nella camera 
con Rezai ed è inevitabile che tra loro si stabili-
sca un contatto, e poi tanto affetto. «Ci telefo-
niamo ancora oggi: a Natale e a Pasqua mi pia-
ce fargli gli auguri… So che per voi cristiani è un 
momento bello ed importante…». Dall’ospedale 
ad una casa famiglia, poi il tentativo di una nuo-
va fuga verso l’Italia: questa volta il porto di Pa-
trasso gli costa calci e pugni, grazie all’ira incon-
trollata di un militare di guardia nel posto in cui 
Rezai ha deciso di nascondersi. Ancora un rico-
vero. Ancora la casa famiglia. Ancora l’amicizia 
di Giorgio. E ancora il porto di Patrasso. «Erava-
mo in quattro, con noi c’era anche un Pashtun… 
Insieme viaggiammo sotto lo stesso tir fino a 
Bari, in gran comodità! Fu una fortuna aver scel-
to il mezzo destinato al porto più vicino…». 
O fu la sua buona stella?
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Dio ci dona se stesso
«Ogni volta che avete fatto queste cose 

a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, 

l’avete fatto a me»

21 maggio 2007. Rezai, anni 14…
«Una volta sulla strada, uscimmo dal ri-
morchio e ci avviammo verso la campa-
gna, dove nei pressi di un pozzo ci lavam-
mo e indossammo abiti puliti».
Rezai e i suoi nuovi amici si mettono in 
cammino nella nostra direzione, a piedi, 
costeggiando l’autostrada in direzione Be-
nevento.
24 maggio 2007.
«Giungemmo a Pietravairano; la stazione 
ferroviaria dove avremmo preso il treno 
per Roma era a pochi chilometri da noi. 
Ma questo l’ho capito molto tempo dopo… 
Entrammo in un bar e senza che noi l’a-
vessimo chiesto ci portarono una pizza e 
una birra ciascuno. Fu il tempo necessario 
per chiamare la Polizia.
Ci perquisirono e condussero in caserma; 
eravamo senza documenti, senza forze, 
senza più un motivo. Ma eravamo uomini 
nuovi; eravamo liberi… La prima difficol-
tà fu quella di comunicare: ero l’unico che 
sapesse qualche parola in inglese, ma i po-
liziotti no… Eravamo muro contro muro. 
Presto però la nostra buccia – ormai fragile 
– si sgretolò sotto i calci e i pugni di quella 
sera. Di nuovo ridotto ad una nullità».
25 maggio 2007.
«La polizia municipale di Piedimonte 
Matese venne a prelevare me e un altro 
del gruppo per condurci in un centro di 
accoglienza per minori. Appena mi resi 
conto della mia nuova destinazione, deci-
si che alla prima occasione sarei scappato. 
Sognavo la libertà, ma non quella che mi 
avrebbero imposto loro».
Dicembre 2014.
«Sono stato bene fin dal primo momen-
to in quella casa. Mi sono sentito accolto, 
rispettato, amato da persone che non mi 
conoscevano. La scuola, gli amici, questa 
gente, è diventata la mia vera famiglia». 

Rezai il 25 maggio del 2007 viene accolto nel Centro di acco-
glienza Pina Bucci Civitillo di Piedimonte Matese, e seppur 
dopo qualche anno i ragazzi - divenuti maggiorenni - devo-
no lasciare quella struttura, la stessa famiglia che la gesti-
sce e che Rezai nomina uno ad uno ("Andrea, Eolo, Genny 
e Vittorio"), mette a disposizione di alcuni di loro un appar-
tamento dove possano autogestirsi.  Oggi lavorano tutti, ma 
Rezai no. «Dopo aver frequentato il Liceo Scientifico Galileo 
Galilei, Andrea mi ha dato la possibilità di studiare all’uni-
versità. Non avrò mai parole sufficienti per ringraziare tutti; 

ogni persona che ho incontrato sul mio cammino, chi mi ha 
sottratto alla morte la prima volta, chi mi ha preso in braccio 
quella notte sui monti dell’Anatolia mentre fuggivamo, chi mi 
ha accudito in quel letto d’ospedale, chi mi ha accolto in casa 
sua come fossi stato il dono più bello…. Era questa la dignità 
che cercavo. Mille volte sono morto, mille volte sono tornato 
a vivere grazie a tutti, ma soprattutto grazie all’umanità che 
ho trovato in questa terra». I sogni cambiano forma, ma nella 
sostanza rimangono in eterno: Rezai che sognava la pace l’ha 
trovata, in un luogo inaspettato, in una famiglia di cui non sa-
peva l’esistenza. Ora guarda ancora avanti, perché il suo de-
stino è camminare: «Una famiglia tutta mia, questo vorrei da 
grande».

la buona 
STELLA...
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