Temptation Island, il falò che brucia e l’amore fuori campo

di Riccardo Benotti

Temptation Island è realtà. Lo ha certificato il conduttore due giorni dopo la finale: una realtà a volte esagerata, ma nella quale il pubblico si riconosce. Nella stessa intervista, tra i motivi del successo, Bisciglia ha citato la qualità del montaggio. La realtà e il suo montaggio. Non è una contraddizione da correggere. È la formula esatta di un format che separa coppie in crisi in due villaggi, mostra a ciascuno i filmati di ciò che fa l’altro e le convoca davanti a un falò per decidere se uscire insieme o separate.

I numeri tolgono il fenomeno dall’impressionismo. L’edizione chiusa il 29 luglio ha registrato una media di 3.970.000 spettatori, il 31,33% di share e oltre 700 milioni di visualizzazioni sui profili social ufficiali. Dal 2005, tra quindici edizioni ordinarie e due Vip, sono passate davanti alle telecamere 108 coppie: 57 sono uscite insieme, 49 separate, due sono state espulse. Non è dunque una macchina che distrugge le relazioni. Ma uscire insieme non significa restare insieme, e ciò che accade dopo non si lascia censire con la stessa precisione. La telecamera certifica una decisione, non una vita. Al programma, del resto, non serve rompere una coppia per produrre spettacolo. Gli basta portarla alla sbarra. La sua materia prima non è la separazione. È il sospetto.

Eppure non si tratta di un programma qualunque. È il principale motore culturale dell’estate italiana e parla soprattutto ai più giovani. Per la puntata del 27 luglio, tra i 15 e i 34 anni lo share ha sfiorato il 59%: nell’età in cui si impara ad amare, quasi sei su dieci fra quelli davanti alla televisione guardavano lo stesso falò. Lidi, pizzerie e pub hanno allestito serate con il maxischermo, come si fa per le partite.

Anche per questo si è fatta strada una lettura benevola. Il format rimetterebbe l’amore al centro, renderebbe visibile ciò che nelle case resta muto: c’è chi ha proposto di portarlo a scuola per insegnare a riconoscere le relazioni tossiche. L’argomento non è risibile: la scuola è spesso l’unico luogo in cui certe ferite emergono. Ma confonde la visibilità con la verità. Il programma non mette al centro l’amore (o presunto tale). Mette al centro chi lo guarda. Il cuore del dispositivo non è il tradimento: è il filmato. Nel capanno nessuno vede la vita dell’altro, ne vede una selezione, con un inizio e una fine stabiliti da chi monta. Eppure quel frammento assume un’autorità quasi giudiziaria: ho visto diventa sinonimo di so. Ma una relazione vive di contesti, di silenzi, e perfino di zone d’ombra che non sono menzogna. E nessuno di quei volti torna intero a casa: diventa clip, la voce un tormentone, il secondo di debolezza una sentenza definitiva su una persona intera. I social, a differenza della coppia, non ti lasciano più.

Poi c’è il falò, la parte insieme più antica e più moderna del racconto. Antico, perché il fuoco è da sempre il luogo in cui una comunità si raccoglie e ascolta. Moderno, perché davanti a quel fuoco non si ascolta: si guarda uno schermo, si contestano prove scelte da altri, si pronuncia un verdetto immediato. Il ventunesimo giorno non è più il baricentro necessario: nel 2023 nessuna coppia vi arrivò, tutti i falò furono anticipati, e nelle edizioni successive il confronto chiesto prima del tempo ha continuato a dettare il ritmo. E i ruoli pesano meno di quanto si creda: nelle 66 coppie in cui il richiedente è identificabile, gli uomini chiedono il falò 36 volte e le donne 30, con lo stesso numero di uscite insieme, diciassette per sesso. Non è una questione di sessi. È una drammaturgia.

Come si chiama tutto questo? Sentimenti, emozioni, corpi al sole, una vacanza con il brivido del sospetto. Ma davanti allo schermo non ci sono innamorati. Ci sono solitudini affiancate che si contano i torti, capaci di elencare i difetti dell’altro e non più un pregio. Ragazzi – il più grande del cast, quest’anno, ha trentadue anni – che affidano a un muscolo, a un tatuaggio, a una posa la prova di esistere. Non un legame che si costruisce nel tempo, ma una sfida da vincere. Non una parola da dirsi in due, ma una dichiarazione da rilasciare davanti a milioni di giudici. Sull’isola non entra nulla di ciò che tiene insieme due persone quando non c’è niente da vedere. Una sveglia nel mezzo della notte. Un lutto attraversato in due. Una stanchezza taciuta per mesi. Un anno difficile che nessuno saprebbe montare. Non perché la produzione le tenga fuori, ma perché non fanno spettacolo. E lì, ciò che non fa spettacolo non esiste.

L’amore ripreso da più telecamere non diventa più vero. Diventa soltanto più visibile. E una società che ha imparato a chiamare verità l’inquadratura non sta rimettendo l’amore al centro: sta insegnando a non fidarsi più di ciò che non si può vedere.

Fonte SIR